冯湘湘：金庸小记

一个夜晚

金庸（1924年3月10日－2018年10月30日），本名查良镛，浙江海宁人 。1948年移居香港。当代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家。

金庸中等身材，略微肥胖，笑起来，双眼连成一线。方方正正的“国”字脸上，带着庄重和含蓄的表情。

他沉默寡言，不善辞令，广东话象说外文，喜怒不形于色，喜欢以信代言。除了张彻、项庄、汪济、倪匡四大知交可以畅所欲言外，一般人皆感到他有一股慑人的气势，不易亲近。

有人笑说金庸既不风流潇洒，亦非神采非凡。有时连领带亦打歪，大有“不修边幅”之嫌。更有人说他是文学家和政治家的奇妙组合。不应“从文”，而应“从政”。

但不管怎样，金庸的武侠小说却家喻户晓，深入人心。内容悬疑诡秘，扑朔迷离，令人穷追猛打，秉灯夜读。书中人物，简直成了读者身边的至亲好友。你可以不知道谁是官守议员非官守议员，但不会不知韦小宝、郭靖、东邪西毒、周伯通……

金庸笔下人物，侠士风流，侠女多情。但金庸本人外表朴实，既非柔情似水，也没有阿兰·德龙的形，潘安的貌。挪威剧作家易卜生“社会栋梁”式人物，有点象他，不过，最重要的，他是金庸——香港人所崇拜的作家和事业家偶像。

提笔从文

金庸是浙江海宁县人（祖籍唐山），原名查良镛，1925年出生。金庸，是他的笔名，从“镛”字中拆出。

金庸另有少为人知的笔名是林欢、姚嘉衣、姚馥兰，大都是当年在《长城画报》执笔及写剧本所用的。

40年代，他乃一血气方刚年轻人。如继续读大学外文系至毕业，或“投笔从戎”，那今天一切也许都会改观。但“宁为一书生，胜作百夫长”——他选择了一条“提笔从文”的道路。

金庸既有气魄，亦具才华。在三千多人的考试中，他脱颖而出，考取了《大公报》任记者。随后，来到香港，仍任职《大公报》。不过当时收入菲薄，日子难过。

于是，兼职“长城”电影公司当编导，写下不少剧本，境况稍顺。

金庸曾与陈凡、梁羽生一起，编《新晚报》副刊，写“三剑楼随笔”，才情不分高下。不久，吴公仪、陈克夫澳门新花园比武，轰动一时，所出“号外”瞬间卖光。陈凡灵机一触，鼓励他们写武侠小说。陈写的不大受欢迎，结果一部收科。梁羽生的大为受落，于是一部一部写下去。金庸的呢，至此成为文坛奇才。从《香港商报》连载的《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》起，至《明报》的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等，三部短篇，十一部长篇，一时石破天惊，人手一册，大有“前不见古人，后不见来者”的气势。

君子之风

《明报》创立，更是金庸一大成功，也令金庸社会地位大大提高。

金庸写稿很慢，字字推敲，至《鹿鼎记》，他宣布“封笔”。

十四部大部头的武侠小说，已足以令他在文坛和香港文学史上稳占一个席位。

金庸自称最喜欢《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。

有人问他，《雪山飞狐》中胡斐的那一刀究竞有没有砍下去？

他微笑：

“连我自己也不知道。”……

他的小说在大陆已引起反响，虽然因为某种原因，不及梁羽生的转载得那么广泛，但极受读者欢迎。大陆出版了好几种他的作品，理所当然地一纸风行。有次回内地，《星岛日报》黄仲鸣托我代买几套，因售价比本港便宜。谁知打听之下，不但被“炒”高了十多倍，而且欲购无门。

金庸的最大特点，是知人善任，用人不疑，泱泱大度，极有君子之风。

林三木由金庸一手栽培，离《明报》自创《信报》成功。金庸并不介怀。酒会相遇，必定客客气气，握手言欢。

宽容乎？深沉乎？总之，不是人人可以做到的。

金庸最喜欢的人，是胡菊人。

胡菊人离《明报月刊》到《中报》，几乎成为文化圈地震式的新闻。不久，胡菊人离开《中报》，创办《百姓》半月刊，颇为成功。一切前尘旧事，亦不想重提。

但金庸对他仍念念不忘。

去年圣诞节前，金庸在尖东某酒楼宴请台湾女作家三毛，知道胡菊人就在附近一个酒会，连忙通过慕容公子邀他挚谈，诚意拳拳，乃笔者亲眼所见。

金庸没有倪匡的疏狂，不会喝醉了倒地哭喊打滚，也没有胡菊人的名士派头，写作之余，调音律，弄弦索，亦不象张君默的书呆子气，一心一意追求人生的至善至美，写累了，就跑去荷锄种菜。但可以说，金庸是个具有雄才大略的人，是生活的强者。他每晚仍回《明报》上班，平时喜欢看书、打沙蟹、下围棋、钻研佛经，有着普通人的兴趣。但望着他那深邃的目光，肃然的神情，你又会觉得他其实与众不同。将来，“金学”是否成为一大学派，金庸可会真的“从政”，那又有谁能知道呢？